屋漏 by CHIN, Wan Kan
香港文學 第191期 2000年11月1日
?
?
陳雲
陳雲，香港專欄作家及文化評論人，
文章見《信報》、《明報月刊》等。德國
哥廷根大學哲學博士 ，主修文化研
究，著有《術數批判》、《在德國談論中
國》、《論香港的中國文化教育》等。
我出生2年之後，爸爸經營的中醫診所便業務中落
了。住不起市區的房子，便搬遷到元朗鄉野的河邊 ，
用很少的錢，租了一塊低窪的農地 ，爸爸親自蓋了木
屋給一家棲身 。對爸爸來說 ，蓋木屋是容易不過的
事 ，他在北婆羅洲本來就有一個莊園的，只是他響應
周總理號召海外青年回國服務，1963年馬來亞（馬來西
亞的舊稱）脫離英國獨立的時候 ，於是喪失了公民權
利，莊園給親族侵吞了。
在60年代的香港 ，那時政府還准許貧民在私家地
方蓋木屋 ，80年代之後就不准了“那時貧民在鄉野的
木屋，還不至於像現在新界的西班牙式別墅那麼氣派
霸道。黑黑矮矮的木屋子，藏在雜樹和野草之間 ，像
是蠻荒之中勉強插入的窮文明“
沒有好樣的漏痕
城裡的高樓若是漏雨水 ，則是建築違規 ，有人貪
污撈錢 ；鄉下的木屋漏雨水 ，則是撈不到錢 ，無能為
力。窮人借地棲身，沒有力量排斥自然，就只好忍讓
遷就了。屋頂用的是大塊的石棉瓦片，在瓦片接合的
地方 ，在屋頂與石柱接合的地方，都留有餘地。這些
餘地 ，夏天透進涼風 ，冬天透冷氣 ，下雨天就漏雨
水。滴雨的地方 ，一般不放衣服糧食 ，不用管他 ，滴
在過道上的 ，就用盆子盛著 ，盛滿了就拿到外面倒
掉。從樑上流到柱子上的水 ，到了中節，便給柱子和
夾板吸收了。除非雨下個不停 ，否則很少一注到地
的。一年 ，中學的書法學會請了位老村長來示範他拿
手的行楷書法 ，一筆數折 ，元氣淋灕 “美術老師指著
那些盈虛之處說：
「這叫『屋漏痕』呀！」我看了，不像
家裡的漏痕。當然 ，家裡用的是馬來西亞進口的便宜
木料 ，不是大宅裡的大杉、柟木之類的良材 ，漏不出
甚麼好樣的水痕。
晴天了，屋子自然乾爽，不能乾的地方 ，例如牆
角之類 ，會長出幾枝褐色的蕈“牆角也是幾個蟾蜍住
的地方 ，牠們幫忙吃夏天的蚊子 ，夏天的傍晚，便跳
到洗澡間的出水口，張開口等蚊子進來。深夜 ，人都
睡了的時候 ，牠們便跳到客廳裡 ，隨便狩獵些夜消“
牠們都閑散 ，不像青蛙的勤勞。只有一次傍晚悶熱 ，
樹林裡的白蟻撲向家裡的燈火 ，那是下雨之前出現的
「大水蟻」，但以前都沒有這麼多的 ，現在滿屋子都
是，大家不知如何是好”我想起昆蟲都喜歡濕氣 ，便
在灶房的大鍋用洗臉的鐵盆打了熱水 ，放在電燈下 ，
大水蟻喜濕，便掉到熱水裡燙死了，但這只是消滅了
一些。其他的飛倦了 ，落在地上 ，這時牆角的幾隻懶
蟾蜍忽然衝了出來 ，用舌頭狂掃 ，解決了好幾十隻
蟻。這在牠們是飛來之食 ，而我卻認為牠們是守護家
園‘因為若是給這些白蟻住進木屋，就完蛋了“
灶房到了晚上 ，大鍋裡剩下的熱水不會倒掉，以
免灶裡的餘燼把灶和鍋燒壞。大鍋蒸出的水汽濕潤和
暖，特別適合蟑螂的呼吸 ，於是大蟑螂便集中在灶房
的牆壁上不動，像在練著些內養功夫。蟑螂雖然是教
科書裡面的害蟲 ，但牠們既要住在灶房裡 ，也由牠
了，反正家裡沒有甚麼好東西給牠們吃的，而白天如
果不翻動放碗的木櫃 ，也看不到牠們。我們家是單家
獨戶，四野無人 ，當然也有遊魂野鬼進來借用，偶爾
滋擾一下。不過 ，只要是看不見的，就由他了。
你還不走？
屋後的水溝 ，引來山溪的清流 ，以及魚、蝦 、
蟹和蚌 ，足供小兒玩樂 ，但也帶來水淹家園之苦 。
每逢大雨的時候 ，山溪暴漲 ，不久大水便灌進水
溝，湧入家門。每次都浸上三兩尺 ，也有水浸及腰
的，但不常見。水退了 ，遍地都蒙上一層幼泥，恢
復了窪地沒有開墾以前的舊貌 “水溝裡的小蟹在仍
是濕潤的泥上趕忙覓食 ，遇見了人 ，便舉起一邊較
大的鉗在趕人 ，彷彿說：「喂 ，這是我們的地方 ，你
還不走？」有時候我跟租地給我們的那家人的兒子吵
架了，他也是這麼說 。
西邊的屋牆 ，偶然有黃蜂用泥巴築巢 ，也有幾
隻壁虎在巢邊探望 ，看看裡面是否有好吃的東西 “
這片屋牆真是怪 ，一年竟然有燕子來築巢 ，媽媽說
那是好兆頭 ，然而以後也沒有來 ，那一年家裡也沒
有走甚麼運。不過這間木屋 ，20年來 ，經歷了2次10
號風球的颱風 ，都屹立不倒 。柱子也沒有給白蟻吃
空，算是夠運氣了“過了這20年 ，屋子的油漆剝落
了，屋頂長了些雜草 ，一些青藤也攀上牆腳 ，爸爸
也懶得理會 。他說 ，這是好現象 ，既然自然界的東
西，能住進來的都進來了 ，裡外一般荒涼 ，老天就
沒有摧毀屋子的必要了“
自成一國
這些年頭香港繁榮富貴，中年人患的機體衰弱病
多了，中醫流行起來，爸爸的古老醫術又吃香了 ，賺
了點小錢養老，算是交了晚運 ，也免了我這個不肖子
的奉養責任 。我因為與本土政權都過不去 ，四處受
壓，僅餘立錐之地 ，到了中年不幸有了家累 ，便立在
錐上低頭謀食，任由凌辱，只要任何一邊說：「喂，這
是我們的地方，你還不走？」我便要收拾舖蓋，跺去腳
上的塵土，遠走他鄉了“
一次回家吃晚飯 ，在木屋裡面，爸爸喝醉了，道
出他的一生願望 ，是在更偏遠的地方 ，蓋一間木屋“
「自成一國呀！」爸爸嘆道 ，便講起美國的思想家梭羅
在森林蓋木屋 ，逃避政府的故事。
想一想，又記起祖父那一代馬來西亞的客家人 ，
雖然都加入馬國國籍了 ，依然無法忘記當年羅芳伯
（1738一1795）在西婆羅洲抵抗荷蘭人，建立短命的「蘭芳
大統制」，自任「大唐總長」（唐人總統）的事“那是近代
中國人第一宗，也是僅此一宗在異域建國的事“中國
的歷史書 ，往往有意無意地漏掉這宗事 “至於現在台
灣那群人搞的台獨或者甚麼台灣建國，那是竊國，不
是建國了“
